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1. Alusión al cuento de Julio Cortázar. De alguna manera los intrusos del cuento simbolizan en el presente simplemente al agua…, el 
agua que todo lo toma…, a veces hasta al espíritu.
2. Cuando Dios se fue, cerró el cielo y el infierno, evacuó el lugar de ángeles, demonios, salvados y condenados, y tiró la llave. Desde 
entonces, estos seres vagabundean sus pasiones por esta Tierra.
3. Esta carta es real y me la envió un alumno, el padre de Emilse. Salvo alguno que otro recorte, la transcripción es literal y fue auto-
rizada su reproducción.
N. del E.: I. Futbolín, fútbol de mesa; II. Charlatán, tramposo, aparentador; III. Furia, enojo, cólera, irritación; IV. Entrante de la gas-
tronomía argentina que incluye, típicamente, pequeñas porciones de quesos, jamón, salame, aceitunas, maní y papas fritas.
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Y sí…, en los últimos tiempos la cosa se estaba poniendo 
peliaguda. Desde la jubilación de Dios, cada uno hacía 
la suya. Ángeles y demonios aumentaban diariamente 
su inquina jugando partidos eternos de metegolI. Pero 
las pasiones terrenales2 llegaron a su apogeo cuando un 
ángel más tropezado que caído, y pasado a los demonios, 
sugirió jugar por “algo”. ¿Qué algo?, preguntaron de uno y 
otro lado. Simple, dijo el del tropiezo fatal…, acciones…, 
acciones sobre los humanos…, las más detestables o subli-
mes acciones. Acciones de la naturaleza, dijo un demonio 
malicioso, ya sabemos que, de las acciones entre humanos, 
ellos se ocupan mejor que nosotros.  Además, agregó un 
ángel, toda acción de la naturaleza nos mostrará como 
siempre de qué están hechos estos humanos. Al final, no 
haremos otra cosa que reclutar más cuadros políticos…
Y el partido final se disputó en un departamento de Puerto 
Madero, indiferente e indistinguible de otros tantos departa-
mentos a los ojos humanos. Ya se sabe que por fuera demo-
nios y ángeles son tan humanos como demonios y ángeles 
somos los humanos. MetegolI de los de antes, dos contra dos, 
los mejores de cada grupo. Del lado rojo, el ángel tropezado 
devenido en demonio y un demonio grandulón y fanfarrónII 
que se ganó su lugar más por matón que por habilidoso. Del 
lado blanco, un gnomo reclutado hacía tiempo por Dios en 
Irlanda, camiseta descuidada con un trébol en la espalda; 
su compañero, un ángel flaco y desgarbado, famoso por su 
defensa del arco con molinetes infranqueables. La pelotita 
iba y venía con volteretas vertiginosas. Vale todo y la filita de 
delanteros de metal despintado era un molino infernal…, de 
ambas partes. Al mejor de tres partidos del primero en llegar 
a los seis goles, empate por penales. El gnomo empezó muy 
bien, y fue un seis a tres de entrada.  Pero el ángel tropezado 
estaba verdaderamente endemoniado y su arco era un por-
tón. El matón con una fiereza incomparable les dejó a los 
demonios los finales dos triunfos. CalenturaIII más o menos, 
la cosa estaba clara, los demonios habían ganado y definirían 
la “acción”. Accionemos  con agua, dijo un demonio enano. 

Síííí, dijeron varios. Que llueva, que llueva sin parar, dijo 
el demonio fanfarrónII. Yo lo filmo, dijo el tropezado. Y yo 
pago la picadaIV, dijo el gnomo resignado ante la derrota y 
dispuesto a ver un buen reality show por TV.
Y llovió, llovió como nunca había llovido en años…

CARTA DE EMILSE INSAURRALDE A SU PADRE:3

A veces lo único que me sale es escribir. Incluso me siento 
culpable por tener encima tiempo de reflexionar sobre lo 
que pasó. De a ratos me agarra la tristeza pero más que 
llorar quiero escribir. 
El agua empezó a bajar a las cinco de la mañana. Creo. 
Un solo reloj de pared nos ubicaba en el tiempo. De todos 
modos, para mí la noche se medía en azulejos. Sentada 
en el respaldo de una silla miraba de a ratos las uniones 
de azulejos que formaban la mesada, pidiendo por favor 
que no llegara al próximo porque eso solo podía significar 
que el agua seguía subiendo. Unas horas antes, la tarde ya 
se medía en zócalos y mientras más llovía se medía en el 
agua en los tobillos, en las rodillas... y ya después eran 
las sillas, las repisas, las heladeras.
El martes había sido una tarde linda para reencontrarse con 
amigos después del fin de semana largo, para ponerse al día, 
para recibir gente en mi nueva casa. Yo estaba en compañía 
de dos amigas, horneando tortas para pasar la lluvia, tomando 
mates con algún que otro apunte esperando para ser leído. Las 
primeras gotas solo me incomodaron, y los primeros charcos 
que se armaron en la casa me sacaron unos insultos lindos 
contra la inmobiliaria, y esa terquedad mía en buscar un depar-
tamento en planta baja. Quise corroborar que solo era el patio 
el problema y tuve la idea de abrir la puerta al pasillo, que ya 
se estaba llenando de agua y empezaba de a poco a entrar por 
los espacios que dejaba la puerta de chapa. Me desesperé y 
lloré. Pero, como me dijeron, yo siempre lloro, así que tampoco 
eso era parámetro. Dejó de llover, el agua todavía transparente 
se empezó a ir, yo seguía nerviosa. Golpearon la puerta, abrí 
la ventanita (para que no entrara agua por la puerta abierta).
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‒ Hola, soy Pablo, el vecino. ¿Están bien? –me vio desen-
cajada, sé que lo notó.
‒ El papá de una amiga nos va a venir a buscar y me voy 
con ella.
‒ No salgan, que está peligroso afuera… Igual tampoco va 
a poder llegar nadie hasta acá. Si necesitan algo avísenme, 
yo voy a ver cómo está el otro vecino.
‒Un pucho, un pucho.
‒ No, es el último. El que se consumía en su mano.
Cerré la ventana. Caminé nerviosa por la casa, buscando 
trapos, vaciando los cajones, los estantes con libros, 
poniendo lo que encontraba encima de la heladera, de la 
mesada, del extractor. Sin mucho criterio subí todo lo que 
pude del piso, a la mesa o a la cama.
 A eso de las siete u ocho de la tarde –creo– empezó a llover 
de nuevo, y, aunque ninguna de nosotras quería decirlo, 
sabíamos que el agua subía más rápido y más alto que antes.
Se trastocaron las prioridades. Que no se moje el mó-
dem. Que no entre agua al baño, a la habitación. Que las 
zapatillas queden secas. Que los libros no se arruinen. 
Que no se queme la heladera. Que mi hermano esté bien. 
Que no entre agua por el pasillo, fue suficiente con la del 
patio. Que venga tu papá a buscarnos, Maca. Que no se 
olviden de que acá hay gente. Que pare de llover. Que 
podamos salir.
Decidimos buscar las velas y cortar la luz, cerrar las llaves 
de gas y esperar. Mi límite estaba puesto en la cantidad 
de agua del pasillo: en cuanto llegara a la ventana de 
la puerta la entrada de agua, iba a empeorar adentro de 
la casa. Ahí nomás que llegó, supimos que era grave… 
estoy segura de que todos nos dimos cuenta tarde de que 
estaba pasando algo grave. Cada una de nosotras agarró 
su bolso, con cosas tan inútiles adentro, y salimos co-
rriendo al pasillo a buscar al vecino. Fue tanto el apuro y 
el susto que cerré la puerta de la casa sobre los dedos de 
una de mis amigas que gritó fuerte e hizo que el vecino 
abriera la puerta por donde nos metimos sin preguntar ni 
saludar. Nos recibió callado, entre enojado y apabullado. 
Nos ofreció unos mates que ya tenía preparados. Su casa 
estaba igual de tomada por el agua, pero era obvio que 
tenía más historia ahí adentro que yo en la mía. Él se 
movía para todos lados, agarrándose la cabeza de a ratos 
por recordar las cosas olvidadas en los cajones. Cajones a 
los que se suponía que el agua no iba a llegar, pero llegó. 
Nos ofreció unas sillas para pararnos y sentarnos en el 
respaldo, para no estar sumergidos en el agua porque ya 
estaba entrando el frío. La ropa mojada en el cuerpo. La 
heladera moviéndose. La heladera cayéndose. El vecino 
atinando a agarrar el canasto con cosas que había dejado 
arriba. La heladera flotando.
Pensamos en salir del pasillo, porque era imposible en-
contrar más altura que la de los muebles. La puerta de 
salida a la calle, trabada, finalmente abierta. El agua hasta 
la cintura y la calle transformada en río, en correntada. La 
noche y el agua impregnando todo, la vecina de enfrente 

pidiendo ayuda. Desde la otra vereda dos personas encima 
de una camioneta ofreciéndonos ayuda con una soga, pero 
desistiendo al poner un pie sobre el agua y dándose cuenta 
de que la profundidad y la fuerza eran muchas, demasiadas. 
Una de mis amigas preguntando:
‒ ¿Qué es eso?
‒ El techo de un auto.
‒…
Comunicarse a los gritos con los de enfrente para pedirles 
que no se olviden de que somos un hombre y tres chicas 
por si llegaba a aparecer la ayuda. Que mejor volvemos al 
departamento que tiene dos centímetros menos de agua. 
Volver a las sillas. Buscar contacto telefónico con alguien 
para que supieran que estábamos ahí. Lo que ninguno 
decía, pero sabía, era que nadie iba a venir a buscarnos. 
Sentirnos abandonados. Pensar que menos mal que no 
es invierno. Pensar que hay gente que debe estar con sus 
hijos. Relajarnos un poco al reconocer la marca del agua, 
hojas y el barro en la pared y el agua un milímetro más 
abajo. Esperar. Al menos ahora esperar a que siga bajando. 
No querer ir a mi casa por la tristeza de ver mis propias 
cosas flotando. El agua oscura un poco más abajo de la 
rodilla. Decidir con mis amigas que era hora de volver a 
ver cómo estaba todo, buscar alguna ropa seca salvada 
y huir a cinco cuadras donde sabíamos que nos estaban 
esperando con una frazada.
Toda la noche la tranquilidad de a cuentagotas. Unos últi-
mos mates calentitos. La compañía. Los chistes y las risas 
falsas. Los insultos para descargar. Unas medias secas para 
cuando baje el agua. Los silencios. Las miradas perdidas. 
La campera seca de mi vecino arremangada hasta la cin-
tura para que no se moje. Una cama seca a las siete de la 
mañana. Un vaso de agua para calmar la sed. Los llamados 
de todos los conocidos preocupados. Comunicarme con 
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todos los que conozco y saber que están bien, más allá de 
las pérdidas y de los momentos.
El agua empezó a bajar a las cinco de la mañana. Creo. 
Pero todavía están bajando tantas sensaciones. Pasé tan-
tos años en La Plata y nunca sentí tan propio este lugar. 
La ciudad está triste, MI barrio está triste, MIS vecinos 
están tristes y yo estoy triste con ellos. Si es que hay algo 
bueno en todo esto es que hasta hoy la gente de la ciudad 
–y de muchos otros lugares– se mueve, se preocupa, se 
organiza para abrazar con fuerza a todos los que todavía 
tratan de salir adelante.

EPÍLOGO
En Puerto Madero, un metegol callado y un departamento 
vacío seguían las imágenes de la televisión. Horas antes, 
alguien había dicho: ¡se nos fue la mano! Quién sabe, tal 
vez aquel muchacho que recorría las calles inundadas de 
La Plata rescatando gente en un endeble bote era el de-
monio grandulón y fanfarrón. O aquel viejo que ofrecía 
a sus vecinos lo poco seco que tenía era un ángel flaco y 
desgarbado. Ya se sabe…, a veces, solo a veces…
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