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Para c., que me acompaña diariamente…

La idea de la muerte purifica y hace las veces de jardi-
nero que arranca las malas hierbas en su jardín. Pero 
ese jardinero siempre quiere estar solo y se enfada si los 
curiosos miran por encima de su muro. Así, yo oculto el 
rostro tras mi sombrilla y mi abanico para que la idea de 
la muerte pueda hacer apaciblemente su labor de jardi-
nero en mí.

Emil cioran2 

Venía caminando por coronel Díaz, luego de participar en 
unas jornadas de bioética. Más perturbado que distraído 
me dejaba llevar por mis piernas atravesado en mi cabeza 
por una discusión reciente. En realidad estaba más eno-
jado conmigo mismo que con mi ocasional interlocutor o 
la discusión en sí. La cosa no había tenido mucho sentido 
y me acordé de Robert Nozick y sus Explicaciones filo-
sóficas.3 Nozick plantea en la introducción que, cuando 
una persona argumenta, en realidad está tratando de con-
vencer al otro de algo de lo que ese otro tal vez no quiera 
ser convencido. En fin…, que luego de mi conferencia, 
un alumno me hizo el planteo de una bioética universal a 
lo cual respondí en forma bastante descortés que el con-
cepto de ética universal era al menos incoherente con dos 
conceptos: el de individuo y el de persona, ni que hablar 
con el de familia, barrio, comunidad, contexto, cultura en 
fin... Seguí argumentando que no se podía anteponer cons-
tructos sumamente abstractos como el de “humanidad” o 
“universalidad” al más concreto de “ser individual”. apa-
bullado por la vehemencia y por el tono de la respuesta, el 
alumno se retiró de la discusión con un cabizbajo silencio, 
más abrumado que convencido.
El Parque Las Heras se acercaba y su verde disipó un po-
co mi angustia. Mi amigo charlie decía que había leído un 

libro en el cual se planteaba que la finalidad del psicoaná-
lisis sería que cada uno se convierta en su propia madre y 
su propio padre. tal vez, la finalidad del enseñar sea que 
cada uno se convierta en su propio maestro, no como au-
torreferencia, pero sí como motor de su propia búsqueda. 
No es aplastando con argumentos y datos inútiles como 
se podría lograr aquello. Llegué a Las Heras y coronel 
Díaz y sin saber muy bien por qué, me senté en el pastito 
del parque. No sé si por el calor, la humedad o la modorra 
propia de un postalmuerzo tardío y mi cansancio interior, 
entre despierto y dormido me sacudió un tumulto dentro 
de la Penitenciaría Nacional. a través de las desmorona-
das paredes no se veían presos en el patio donde una vez 
fue fusilado Severino Di Giovanni. El aspecto era más 
bien desolado y triste…, paradojal, ¿no?, pero nada más 
triste que una cárcel vacía. Será que podemos imaginar 
tanto dolor pasado y ya se sabe que la imaginación del do-
lor puede más que el dolor mismo. como quiera que sea, 
frente a un inmenso paredón de fusilamiento solo se veía 
a un niño, grandes manos, cuerpo de adulto, mirada bri-
llante y concentrada. casi con una febril obsesión inten-
taba detener con sus grandes manos el ocaso del sol. La 
inmensa bola rojiza se quería escabullir junto con la tarde 
misma y el niño con sus manotas se aferraba como inten-
tando apresar por sus costados una de esas gigantescas es-
feras usadas para hacer gimnasia. Y no es que no lo logra-
ra, parecía una lucha de titanes, las manos se agrandaban 
a medida que se aferraban y el sol se corporizaba en mil 
formas intentando desprenderse del abrazo. Finalmente, 
la bola pudo más y se fue con lo que quedaba de la tarde. 
Pero… ¿de dónde el tumulto? Detrás de mí las celdas, in-
mensos pequeños cubículos de tres por tres, estaban tan 
vacías como descascaradas de cal sus paredes. Las puertas 
de reja oxidadas y con los cerrojos descorridos hace rato 
que habían perdido su autoritaria imponencia y los camas-
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tros estaban desvencijados y apenas cubiertos por restos 
de colchones. Los minúsculos inodoros habían olvidado 
su capacidad de heder y una costra entre verdosa, negra y 
rojiza los cubría. Delante de mí, el niño no lucía desola-
do con la partida del sol y ahora que sus rayos encegue-
cedores se habían ido se podía observar a ambos costados 
del paredón de fusilamiento a una muchedumbre, más gi-
miente que enardecida. El tumulto original, más parecido 
al de un clásico de domingo que al de un recreo de presos, 
iba difuminándose en un unísono llanto como proveniente 
de mil cunas carentes de cuidados. Vestía la multitud ha-
rapos que algún día fueron blancos y ahora apenas grises 
atravesados con descoloridos negros. Estaban de rodillas, 
oraban o al menos eso parecía. El niño, antes Hércules con 
sus manazas, ahora parecía más bien un anciano peque-
ñito, cuerpo menudo y arrugado, ojos apagados, manos 
diminutas. Miraba a ambos lados a ambas multitudes. La 
mirada era de misericordia, arrepentimiento y pena, y, sin 
embargo, detrás de esos globos opacos se veía un apenas 
destellar, como de sabiduría. Mañana comenzaremos de 
nuevo, dijo. Y entonces pareció darse cuenta de mi presen-
cia. ¡ah!, el médico, comentó como al pasar y sin sonrisa 
de bienvenida. Parecía un director de escuela esperando 
en su despacho para dar un sermón al niño revoltoso del 
día. ¿Qué has visto aquí esta tarde?, preguntó sin siquiera 
saludar, como si nos conociéramos desde antes de yo ha-
ber nacido. Futilidad, dije sin pensar. Un esfuerzo vano, 
tal vez inútil, continué un poco vacilante. En definitiva 
yo había presenciado una pelea no tan despareja y mi jui-
cio era más racional que empírico. ¿Futilidad? ¿Esfuerzo 
vano?, contestó el niño. ¿Pero no eres acaso sacerdote de 
una corporación que diariamente practica con una dedi-
cación casi fundamentalista el vano esfuerzo de detener 
la muerte, más que de acompañar a aquellos que se van? 
ahora el niño sonreía y su cuerpo adquiría vitalidad. ¿La 
muerte?, la muerte es mi enemiga y la de aquellos a los 
que trato, dije con altanera certeza y agregué: ¿No trata de 
eso la medicina? ¿Pero qué tiene que ver la muerte con es-
te acto tuyo y quiénes son estos despojos gimientes ahora 
y enardecidos hace apenas un rato? Presos no están, eso 
es fácil verlo. Las celdas están abiertas y el gran portón 
del penal es una ruina oxidada y caída. Están presos, dijo 
el niño. Y más presos aún porque se sienten libres. Están 
en la peor de las mazmorras: están en la ignorancia. Y su 
algarabía, si eso es motivo de tu curiosidad, se debe a que 
los posee un miedo atroz a la oscuridad. Es que los pobres 
creen que con la luz ven y nada pueden temer ya que pa-

ra ellos ver es conocer. Los aterra el mundo de lo oscuro 
donde todo se mezcla y nada es claro. Esos hombres pare-
cían en éxtasis, ya que yo, un preso más entre los presos, 
tengo asignada la tarea de detener al sol en su diaria hui-
da. Fracaso cada día, ya que la oscuridad es el destino y la 
luz solo un préstamo diario. Sin embargo ellos tienen fe 
y ya se sabe que la fe es hija boba de la ignorancia. Pero, 
pareces diferente, protesté con energía. Hay algo de sabi-
duría en ti, dije. No soy tan diferente, respondió el niño 
con tristeza. Ellos no saben. Yo sé, pero jamás he podido 
conciliar lo que siento con lo que sé. Pero volvamos a tus 
actos frente a la muerte. tal vez esos actos expliquen por 
qué debes estar aquí como chivo emisario de la corpora-
ción. Nuevamente, la cara de director de escuela disgus-
tado. No tengo nada que explicar, dije con enojo. Soy mé-
dico y mi labor consiste en luchar por la vida, prolongarla 
hasta los límites. Detener la muerte hasta donde se pueda. 
Hacer que todo embrión nazca y todo adulto viva un poco 
más. No importa cómo ni para qué, la vida es sacra. ¿tu 
labor?, contestó el niño en un susurro. tu acción humana 
periódica, supervisada, dotada de sentido, ironizó ahora. 
tu acción, prosiguió, como toda acción humana es pro-
ducto o de la ignorancia o de la incoherencia. Estos presos 
son ignorantes y actúan creyendo ser parte de un propósi-
to. Pasan gran parte de su vida temiendo a la oscuridad, se 
lamentan y al final se conforman otorgándoles un sentido 
a sus actos. ¿Y tú?, protesté, aunque previendo la respues-
ta. Yo no juzgo, dijo; yo hace tiempo que entendí el sin-
sentido y la nada, pero conviven en mí sensaciones ances-
trales y el saber. Quieren que detenga el sol y lo intento, 
aun sabiendo lo absurdo de la acción. De alguna manera, 
en este lugar donde nuestra condena es a prisión eterna, 
mis acciones son también humanas. Pero, dijo señalando 
arriba, casi comienza un nuevo día y debo dormir. Espe-
ro que tan solo hayas aprendido algo. Que la muerte está 
en el universo antes que la vida, que se la debe respetar, 
aunque a veces reprender y detener…, solo a veces. ¡tan 
pocas veces! tantas otras hay que acompañarla y respe-
tarla, sacar del camino que nos conduce a ella el dolor y 
el sufrimiento estériles. La muerte es parte de la vida. La 
muerte, querido médico, es necesaria para la vida. Pero 
¿y la corporación?, balbuceé en vano, ya que un agente de 
policía, alertado por los vecinos que vieron dormir a un 
vagabundo tan bien vestido en su impecable parque, inten-
taba despertarme. abrí los ojos y la luz de la luna ilumina-
ba el frontispicio de la academia Nacional de Medicina.

Buenos Aires, abril de 2009


